O esmoleiro

O esmoleiro es una destacada muestra de la tendencia naturalista de Andreas Karkavitsas, autor influido por el estilo de Zola y de los escritores rusos. La acción se sitúa en 1880, y su protagonista, Tziritokostas, es un mendigo profesional, procedente de una región del Peloponeso fértil en mendicantes, que llega a la aldea de Nychteremi, en Tesalia, un territorio recién incorporado al Estado griego pero que todavía conserva las estructuras legales y administrativas propias de la época otomana. En ese lugar aprovechará para poner en práctica las artes de su oficio —el disfraz, el fingimiento, la estafa…—, aprovechándose de la extrema pobreza y del carácter supersticioso de sus gentes.

Karkavitsas adopta la perspectiva de un narrador culto y concienciado que condena y lamenta al mismo tiempo la miseria, la incultura y la desidia. Su prosa apenas muestra piedad por sus personajes, en un tono que evoca la novela picaresca; es capaz de provocar la risa en el lector, incluso a su pesar. Los puntos de vista, centrados en los distintos personajes, se entrecruzan hasta llegar a un desenlace realista y desolador.

La obra, publicada originalmente por entregas en un semanario entre 1896 y 1898, alcanzó su edición definitiva —con cambios en los títulos de algunos capítulos— en 1920, que es la que aquí se ofrece. Casi desde su aparición, se convirtió en un clásico estudiado en las escuelas, por lo que constituye una referencia ineludible de la narrativa escrita en neogriego.